El Tío Fermín

El tío Fermín no es en realidad mi tío, es mi tío abuelo. Pero por una cuestión de ahorro de palabras, todos lo llamamos “tío”.

El tío Fermín es la persona que menos palabras escuché pronunciar en mi vida, sin embargo, cuando habla, se sabe que va a decir algo inteligente o en su defecto, gracioso. Es un poco como siempre quise ser, alguien que habla poco pero dice lo que tiene que decir.

El tío Fermín es una criatura nómade y solitaria, camina lento y cansinamente, como si le pesase acarrear con todos sus conocimientos. Tiene la piel curtida por el sol porque dudo que en su vida haya tocado una gota de pantalla solar. Y además porque no tiene auto y va a todas partes en colectivo o caminando.

El tío Fermín es increíblemente flaco. Si uno se lo queda mirando por mucho rato, da la sensación de que en cualquier momento se puede quebrar en mil pedacitos y esparcirse por el suelo cual caricatura. Si pusiéramos a Clint Eastwood y a Bill Murray en una licuadora, obtendríamos un tío Fermín. Él se las arregla para unir los gestos despectivos de Eastwood y los gestos afables de Murray en un solo rostro.

Al tío Fermín nadie le dá órdenes ni le dice qué le convendría hacer con tal o cual cosa. Y no porque sea una persona autoritaria o que no acepte opiniones, sino porque nadie duda de su criterio ni de su inteligencia.

Cuenta la leyenda que nunca en su vida pisó un consultorio médico. Sus hijas tuvieron que llevarlo de prepo hace unos días, a sus casi 85 años, para que por lo menos le aseguren que sigue vivo y no es en realidad un cadáver andante.

Una vez le pedí que me contara alguna anécdota célebre de su infancia, de esas difíciles de olvidar y que siempre están a mano para relatar. Era un atardecer de enero y estábamos compartiendo una merienda familiar, todos sentados en círculo: el tío Fermín nos contó de la vez que salió a cazar con su hermano y éste accidentalmente le disparó en la pierna.

El tío Fermín me hace acordar a muchas personas y a ninguna a la vez. En mi mente, él representa a toda la gente sabia que conozco. Pero a la vez es único en su especie.

El Tio Fermin

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s